Dileği. umut etiğinden daha kısa sürede gerçekleşecek gibiydi. Bu eziyet on beş gün daha sürdü ve Irene artık ipin ucunda olduğunu hisediyordu. O kadından son haber almasının üzerinden dört gün geçmişti ve korku kemiklerine öyle bir işlemişti ki kapının zili her çaldığında ödü kopuyordu. Sabırsızlığı özleme dönmüştü, çünkü yaptığı her ödemeyle en azından bir akşamlık huzur satın alıyordu, çocuklarıyla vakit geçirmek, yürüyüş yapmak için gereken huzuru buluyordu. 20. yüzyılı en iyi anlayıp yorumlayan yazarlardan bir tanesidir Stefan Zweig. 1. Dünya Savaşı'nın yıkımı. ardından Nazizmin yükselişiyle başlayan 2. Dünya Savaşı'nın getirdiği alt üst oluşu bütün açıklığıyla okurun önüne serer. Kısa aralıklarla yaşanan iki büyük savaşın insan bilicinde meydana getirdiği tahribatı sıradan insanları modeleyerek anlatır. Karamsarlık. kötümserlik, ümitsizlik Zweig'ın metinlerini siyah bir tül gibi örter. Stefan Zweig akıcı anlatımı, keskin üslubu, karakter oluşturmasındaki ustalığın yanında çağına yaptığı doğru tanıklıkla klasik yazarlar arasına ismini yazdırmıştır.